История супружеской измены величайшего гольфиста современности, имевшая место в 2009 году.
Звезда Тайгера Вудса закатилась так стремительно, что он, вероятно, и сам не понимает, каким образом это произошло. Его личная жизнь выпотрошена на потребу публике. Жена собирается подавать на развод. Спонсоры отзывают свои контракты. Рекламодатели снимают с эфира клипы с его лицом. Самый высокооплачиваемый спортсмен мира, победитель 14 турниров «Большого шлема», любимец всей Америки заявил об уходе из профессионального спорта на неопределенный срок. Теплые лучи славы сменились безжалостными софитами скандала.
Откуда взялась эта напасть? И почему от Вудса так скоро отвернулась публика, еще вчера его боготворившая?
Рождение Тигра
Среди множества американских анекдотов про гольф есть такой. Играют в гольф Иисус Христос и Моисей. Очередь Иисуса. Он примеряется к удару через озерко. Моисей советует: «Возьми клюшку номер три». Иисус отвечает: «Нет, Тайгер Вудс бил из такого положения пятым номером». Иисус бьет – мяч падает в воду. И пошел за ним Иисус по воде аки посуху. «Ой, – спрашивают зрители, – он что, решил, что он Бог?» «Нет, – отвечает Моисей, – он решил, что он Тайгер Вудс!»
Анекдот точно отражает уникальный статус Тайгера – не в спортивной табели о рангах, а в обществе, в информационном пространстве, в массовой культуре.
Америка начала играть в гольф сравнительно недавно. Первые профессиональные турниры в Новом Свете были организованы в 20-х годах XX века. Рукоятки клюшек делали тогда из древесины гикори – дерева семейства ореховых, крюк клюшки – из особо прочной виргинской хурмы, а мяч был гуттаперчевым.
Долгие годы в США гольф был развлечением привилегированного класса. Первым главой государства, взявшим в руки клюшку, был 25-й президент Уильям Мак-Кинли. Он сделал это неохотно, поддавшись уговорам отчаянного гольфиста, вице-президента Гаррета Хобарта, и играл очень плохо. Во время президентской кампании 1900 года советники настойчиво советовали ему отказаться от пагубного увлечения: простой народ его не одобрял. Однако уже 28-й президент Вудро Вильсон играл в гольф так часто, что практически все значимые события его президентства, будь то победа на выборах или начало мировой войны, заставали его за игрой; при этом Вильсон, выслушав известие, сохранял, как и подобает настоящему гольфисту, полнейшее хладнокровие. Его даже прозвали по этой причине «кризисным гольфистом».
Сегодня в США насчитывается более 16 тысяч высококачественных полей для гольфа. В гольф играют 50 миллионов американцев. Из игры президентов, голливудских звезд и миллионеров гольф стал игрой среднего класса.
Отец Тайгера, Эрл Вудс, рано осиротел и был воспитан старшей сестрой. Он всерьез занимался бейсболом и был принят в Канзасский университет на стипендию для одаренных спортсменов. В его жилах текла смесь трех кровей – афроамериканской, индейской и китайской, но для белых он был просто негром. В 1950–1951 годах Эрл был единственным черным бейсболистом в высшей университетской лиге. Товарищи по команде относились к нему хорошо, но в ресторане его могли отказаться обслуживать, в отеле – не позволить ночевать в одной комнате с белыми. Однажды они должны были играть с командой университета Миссисипи. Тренер миссисипцев предупредил коллегу, чтобы не выводил на поле Эрла. Тогда канзассцы сели в автобус и уехали.
Еще на студенческой скамье Эрл женился и завел троих детей. Этот брак продолжался 18 лет. После университета его забрили в армию, и он решил стать профессиональным военным. Из Вьетнама Эрл Вудс вернулся подполковником спецназа и с новой женой по имени Культида Пунсавад, с которой познакомился в Таиланде. Ее отец был тайцем, дед – голландцем, а бабка – китаянкой. В 1975-м у них родился сын Элдрик Тонт, которого Эрл прозвал Тигром в память о своем погибшем фронтовом друге-вьетнамце, у которого тоже было такое прозвище. Тонт – традиционное тайское имя.
Тайгер так и остался единственным ребенком в семье. Подростком он узнал, что отец изменяет его матери. Последние годы (отец Тайгера умер от рака простаты в 2006 году) Эрл и Культида жили раздельно, хотя и не разводились.
Непобедимый
Играть в гольф Тайгера учил отец. Судя по всему, он зорким оком разглядел в нем незаурядные способности и сразу же решил делать из него чемпиона. Но в Америке никакая карьера невозможна без паблисити или, как говорят в России, раскрутки. Существует легенда, что свой первый мяч в лунку Тайгер закатил, будучи 9 месяцев и 16 дней отроду.
Вполне возможно. Его первое появление на публике датируется 1978 годом. Тайгеру было тогда три годика. Вундеркинд закатил мяч в девять лунок 48 ударами – результат, невероятный для ребенка.
В 1984-м 8-летний Тайгер выиграл юношеский чемпионат мира в возрастной группе 9–10-летних мальчиков. Впоследствии он выигрывал этот турнир еще пять раз, из них четыре раза – подряд. В 1994 году он стал самым юным победителем любительского чемпионата США. Молодой человек с такими спортивными успехами может выбирать учебное заведение – любое примет его с распростертыми объятиями. Тайгер выбрал престижный Стэнфордский университет в Калифорнии, стал изучать экономику, но спустя два года бросил учебу ради гольфа – перешел в профессионалы.
В США существует жесткая граница между любительским и профессиональным спортом, а в гольфе она соблюдается более строго, чем в других видах. Исторически это связано с социальными различиями. На Британских островах гольф был видом досуга для богачей. Первые гольфисты-профессионалы были выходцами из рабочего класса. Они зарабатывали на гольфе, но не на соревнованиях (платные турниры появились лишь в XX веке), а на подсобных работах: таскали за игроками клюшки, ухаживали за лужайками, играли на деньги. Первых профессионалов Америка выписывала к себе из-за океана.
Именно так – с мальчика-кедди, как называется в гольфе «оруженосец» игрока, начиналась карьера величайшего гольфиста первой половины прошлого века Уолтера Хагена. Ему принадлежит честь слома социальной перегородки между любителями и профессионалами. Во времена Хагена профессионалам не дозволялось пользоваться раздевалками и душевыми гольф-клубов – это было привилегией членов клуба, для которых гольф был не профессией, а времяпрепровождением. Однажды Хаген отказался получать выигранный им приз, потому что клуб, организовавший турнир, не позволил ему войти в свои помещения через главный вход. Он же, Хаген, считается первым гольфистом, получившим денежное вознаграждение за победу в соревнованиях.
Помимо великолепных спортивных достижений Уолтер Хаген отличался щегольскими, сшитыми на заказ костюмами ярких цветов. В один прекрасный момент он понял, что демонстрация новых моделей одежды может оказаться куда выгоднее призовых денег. Он также первым стал раздавать свое имя фабрикантам спортивного снаряжения. В итоге Хаген стал первым в истории спортсменом, заработавшим за всю свою карьеру миллион долларов. Однажды он сказал: «Я никогда не хотел быть миллионером – я просто хотел жить, как миллионер».
Когда в августе 1996 года Тайгер Вудс зарегистрировался как профессиональный гольфист, он подписал контракты на 40 миллионов с компанией Nike и на 20 миллионов – с компанией Titleist, производящей инвентарь для гольфа. Впоследствии он заключил соглашения о спонсорстве и рекламе с крупнейшими корпорациями, включая General Motors, American Express, AT&T и FedEx, стал «лицом» производителя бритвенных принадлежностей Gillette и «запястьем» швейцарской часовой фирмы TAG Heuer. Ни один рекламный блок на национальных телеканалах не обходился без бреющегося, жующего, пьющего или что-то нюхающего Тайгера. В прошлом году журнал Forbes объявил его самым высокооплачиваемым атлетом мира, оценив его общий доход «грязными» в миллиард долларов. Майкл Джордан и Михаэль Шумахер остались позади.
Более чем впечатляющими были и спортивные достижения Вудса. В профессиональном гольфе существуют четыре главных турнира, называемых «мейджорами» – British Open, US Open, The Masters и PGA Championship. Всякий, кто победил хотя бы в одном «мейджоре», вошел в историю гольфа. Тайгер выиграл 14 «мейджоров» и занимает по этому показателю второе место после Джека Никлауса, который победил в 18 «мейджорах» и носит титул величайшего гольфиста всех времен. Однако 70-летний Никлаус закончил свою спортивную карьеру, а Вудсу 35 лет, у него еще куча времени.
Но Тайгер Вудс пленил американцев не только своим действительно феноменальным мастерством или астрономическими гонорарами. Он покорил Америку своим добродушием, белозубой обаятельной улыбкой, спокойной уверенностью в своих силах. Сегодня, глядя на поверженного кумира, многие говорят, что это была маска. Вспоминают его напряженные, неприязненные отношения с ближайшими соперниками, американцем Филом Микелсоном и фиджийцем Виджеем Сингхом, нежелание общаться с прессой. (В 1997 году, когда Тайгеру был 21 год, журналист Чарльз Пирс опубликовал в журнале GQ скандальное интервью Вудса, наполненное скабрезными пошлостями, которые были действительно сказаны Вудсом – есть диктофонная запись; с тех пор Тайгер встречается с репортерами только на пресс-конференциях и говорит сущие банальности.)
Его вклад в развитие гольфа тоже оценивается неоднозначно. Некоторые считают, что он вывел этот спорт из кризиса, привлек к виду, который считался занятием богатых старичков, молодое поколение, многократно расширил аудиторию – теперь уже не диво поля-стадионы для гольфа на 50 тысяч зрителей и больше. Другие говорят, что при Тайгере гольф, напротив, деградировал – в турнирах, где участвует он, бороться можно лишь за второе место. Существуют исследования, как будто подтверждающие, что в присутствии Вудса гольфисты играют хуже, чем в его отсутствие. Некоторые клубы стали даже строить поля с «тайгероупорным» рельефом, то есть рассчитанные на то, что Тайгер на них не сможет в полной мере воспользоваться своими коронными приемами.
10 тысяч алых и черных роз
В октябре 2004 года Тайгер Вудс женился на красавице блондинке Элин Нордегрен. В России об Элин пишут, что она «бывшая шведская модель», но это не вполне точно. Ее мать – видный политик, бывший министр иммиграции в социал-демократическом кабинете Швеции, а ныне – губернатор лена (округа) Евлеборг; отец – известный радиожурналист. Но карьере дочери они никоим образом не способствовали. Элин и ее сестра-близнец Жозефина в студенческие годы зарабатывали себе на учебу на разных сезонных работах – продавщицами, официантками, кассиршами. Элин подвернулась фотосессия для местного спортивного журнала – не более того. С миром большого гольфа она познакомилась не на светском рауте, а в магазине готового платья, в качестве продавщицы, – туда пришла за покупками жена шведского гольфиста Джеспера Парневика и наняла Элин к себе в дом няней. На турнире British Open Джеспер и познакомил Тайгера с няней своих детей. За красавицей шведкой в то время тучей увивались гольферы, но Тайгер оказался вне конкуренции.
Вскоре после того, как в октябре 2003 года Тайгер и Элин официально объявили о своей помолвке, в Интернете появились фотографии обнаженной Элин. Невеста яростно отрицала, что когда-либо позировала голой. Оказалось, на снимках не она, а модель «Плейбоя» Ким Хайотт, действительно похожая на Элин, но с характерной татуировкой над ягодицами, по которой ее и опознали.
Свадьбу сыграли в ноябре 2004-го на Барбадосе, где Тайгер снял за два миллиона весь роскошный отель Sandy Lane с полем для гольфа мирового класса. Особо привилегированные гости – среди них Опра Уинфри, Майкл Джордан, Серена Уильямс и Билл Гейтс – разместились на пришвартованной вблизи яхте. Репортеры светской хроники с упоением описывали 10 тысяч алых и черных роз, украшавших торжество, команду визажистов, доставленных спецрейсом из Лондона, море шампанского и горы черной икры.
Семейство поселилось во Флориде близ Орландо. В июне 2007 года на свет появилась дочь Тайгера и Элин – Сэм Алексис, в сентябре 2009-го – сын Чарли Аксель. Элин пользовалась репутацией женщины, которая не любит внимания досужей публики, держится в тени и всецело поглощена домом и воспитанием детей. В глазах всей Америки Вудсы были образцовой парой, пока в ноябре 2009 года не грянул гром среди ясного неба.
Что не дозволено Тайгеру
…Однажды 30-й Президент США Калвин Кулидж и его жена Грейс осматривали птицеферму. Первая леди поинтересовалась у сопровождающего: как хозяевам удается получать такое количество оплодотворенных яиц при столь малом числе петухов? «Мэм, – ответил гордый своими производственными показателями фермер, – каждый из наших петухов исполняет свой супружеский долг дюжину раз в сутки». «Возможно, вам стоит рассказать об этом президенту», – молвила первая леди. Президент выслушал сообщение и спросил: «Неужели петух исполняет свой долг всякий раз с одной и той же курицей?» «О нет, сэр, – ответил фермер. – К услугам петуха весь курятник». «Расскажите об этом миссис Кулидж», – сказал президент.
С тех пор в зоопсихологии появился термин «эффект Кулиджа».
Этот анекдот в Америке вспоминают, когда очередная мужская особь из числа знаменитостей бывает уличена в супружеской неверности. Дескать, закон природы, ничего не поделаешь. Но знаменитому гольфисту Тайгеру Вудсу специалисты по пиару советуют такой защитой не пользоваться. Не тот случай.
Это похоже на цепную реакцию. 27 ноября 2009 года Вудс попал в дорожно-транспортное происшествие на своем новеньком внедорожнике Cadillac Escalade: ни с того ни с сего на ровном месте въехал сперва в живую изгородь, затем боднул пожарный гидрант и наконец врезался в дерево. Пьян он не был, но с полицией разговаривать отказался и был доставлен в больницу для врачевания мелких телесных повреждений – его лицо было покрыто ссадинами, синяками и царапинами. Шеф полиции сообщил репортерам, что жена Тайгера Элин Нордегрен, дабы извлечь потерявшего сознание мужа из машины, у которой заклинило двери, разбила клюшкой для гольфа заднее стекло (почему же не лобовое?).
Тут-то репортеры и вспомнили публикацию двухдневной давности в одном из «бакалейных» таблоидов – то есть тех, какие продаются в бакалейных лавках и повествуют о бурной личной жизни звезд шоу-бизнеса. В статейке рассказывалось о романе Вудса с посторонней дамой сомнительной репутации. Уж не попортила ли лицо мужу взбешенная публикацией шведская красавица? А наезд на пожарный кран и дерево был, стало быть, способом замаскировать последствия семейной ссоры…
Спустя два дня после происшествия Тайгер опубликовал на своем сайте заявление о том, что в случившемся виноват только он, что это сугубо частное дело и что все слухи и домыслы на эту тему – «абсолютно ложные» и «безответственные». Однако разоблачения посыпались одно за другим. На сегодняшний день Тайгеру приписывают внебрачную связь с 11 женщинами. А владелица голливудского эскорт-сервиса утверждает, что устраивала Тайгеру целые оргии, на которые приглашались по 15 «тружениц» одновременно. Трогательная деталь – на вопрос, какого типа женщины нравятся Тайгеру, мадам отвечает: похожие на его жену.
В скабрезных подробностях недостатка нет. Ими заполнены страницы бульварной прессы. Кумир публики обратился в сексуального маньяка.
Тайгер Вудс продержался недолго. 2 декабря 2009 года он опубликовал признание в «прегрешениях»: «Я – человек, и я не идеален». А потом принял решение уйти из гольфа. Залечь на дно, пока пыль не осядет. Поможет ли это ему – непонятно. Некоторые имиджмейкеры советуют ему, наоборот, принародно покаяться. Так делают все. И публика всех прощает.
Практика показывает, что отсутствие информации только раззадоривает бульварную прессу. «Если бы он сделал свое заявление немедленно, он, конечно, не сбил бы волну скандальных публикаций, но смог бы в какой-то мере контролировать их, – говорит специалист по PR-технологиям Пол Левинсон. – Желтая пресса – как голодная собака. Она громко лает, потому что хочет мяса. Если ей не бросают кость, она врывается в ваш дом в поисках пропитания».
Губернатор Южной Каролины Марк Сэнфорд, бывший губернатор Нью-Йорка Элиот Спицер, бывший сенатор и кандидат в вице-президенты Джон Эдвардс – все признавались сразу же, и им действительно до некоторой степени удалось сбить волну. Ведущий сатирического шоу телекомпании NBC Дэвид Леттерман признался в интимной связи со своей сотрудницей еще до того, как история получила огласку. И даже снискал этим симпатии зрителей. Билл Клинтон тянул с признанием – и вон что вышло.
Но в том-то и дело, что Тайгер – не все. Это голливудским звездам дозволено и даже рекомендуется попадать в такие истории. Для них альковные скандалы – часть образа. Нет сомнения, что многие сюжеты такого рода создаются специально, дабы подогреть интерес публики. Но Тайгер Вудс – не Мадонна, не Кортни Лав и не Айседора Дункан. Это икона, идеал и кумир, олицетворение американской мечты. Ему грешить не полагается. В его моральном облике не должно быть ни единого пятнышка.
Он сам создал этот образ. Публика не прощает, когда у нее отбирают иллюзии. Это ее последнее достояние. «Не идеален? Мы так не договаривались!» И вот уже в журнале Vanity Fair появилась статья, автор которой пишет, что вся жизнь Тайгера Вудса была тщательно построенной декорацией. Публичный образ вступил в конфликт с реальным. Картонный Тайгер погубил настоящего.
В гольф он вернется. Но место, которое он занимал в сердцах пылких американцев, потерял навсегда.
"Совершенно секретно", No.7/34
